在德国足球辉煌的历史中，有一个号码承载着无数球迷的青春记忆——那就是身穿7号球衣的巴斯蒂安·施魏因斯泰格。

2006年德国世界杯，当时22岁的施魏因斯泰格已经身披7号战袍，在对阵葡萄牙的季军争夺战中独造三球，让全世界记住了这个金发飘扬的德国中场。时任主帅克林斯曼评价道："他的球衣号码代表着德国足球的新生代力量"。

• 俱乐部生涯：在拜仁的17个赛季里，7号小猪随队获得8次德甲冠军、7次德国杯冠军
• 国家队传奇：2014年作为队长举起大力神杯时，他依然穿着那件浸透汗水的7号球衣
• 号码传承：现在德国队的7号属于哈弗茨，但老球迷都说"真正的7号永远属于施魏因"

"当我第一次穿上国家队7号球衣时，就意识到这不仅是数字，更是责任。每次训练我都会提前2小时到场，因为我知道这件球衣代表着贝肯鲍尔、利特巴尔斯基这些伟大前辈。"——施魏因斯泰格自传《我的足球人生》

如今在芝加哥火焰退役的7号球衣，被俱乐部永久珍藏。对于00后球迷来说，或许更熟悉他在社交媒体上搞怪的一面，但老球迷永远记得：那个在雨中狂奔的7号金色身影，是如何用一脚远射击碎阿根廷人的冠军梦，又是怎样在伤痛中坚持踢完2016年欧洲杯的每一分钟。

当被问及为何选择7号时，施魏因斯泰格曾笑称："其实最初想要10号，但教练说7更符合我的气质——既要有边锋的锐利，又要有中场的沉稳"。这个看似随意的选择，最终成就了德国足球史上最伟大的7号传奇之一。