波尔图时期的奠基

2004年，21岁的佩佩加盟波尔图时首次披上3号战袍。时任主帅穆里尼奥曾评价："这个年轻人有着与年龄不符的成熟，3号球衣将是他最好的伙伴。"在巨龙球场的三年里，佩佩用凶悍的防守和精准的长传让3号成为对手前锋的噩梦。

"穿3号就要有3号的担当，每次上场我都在捍卫这个号码的荣誉。"——佩佩回忆波尔图岁月

皇家马德里的辉煌

2007年转会皇马后，尽管面临更衣室号码竞争，佩佩仍坚持选择3号。时任队长卡西利亚斯透露："更衣室里有个不成文的规定——3号永远属于最硬汉的后卫。"在伯纳乌的十年间，他穿着这个号码赢得3座欧冠，创造了单赛季23次零封的纪录。

• 2007-2017年连续10年身披皇马3号
• 2014年欧冠决赛3号佩佩当选MVP
• 创下西甲后卫单场8次抢断的3号传奇

国家队的传承

在葡萄牙国家队，佩佩的3号故事更添传奇色彩。2016年欧洲杯决赛，他带着肋骨骨裂的伤势打满120分钟，赛后检查显示他的3号球衣内侧缝着止痛针剂。"这是我穿过最沉重的3号，"佩佩在自传中写道，"但为了胸前队徽，值得。"

2022年卡塔尔世界杯，39岁的佩佩依然身披3号出战。对阵乌拉圭的淘汰赛中，他成为世界杯史上进球最年长的后卫。解说员激动地喊道："看啊！3号佩佩还在创造历史！"